Plumes intemporelles

Tu n’imagines pas, Nathanaël, ce que peut devenir enfin cet abreuvement de lumière ; et la sensuelle extase que donne cette persistante chaleur… Une branche d’olivier dans le ciel ; le ciel au-dessus des collines ; un chant de flûte à la porte d’un café… Alger semblait si chaude et pleine de fêtes que j’ai voulu la quitter pour trois jours ; mais à Blidah, où je me réfugiais, j’ai trouvé les orangers...

Il y a tant de nuits qu'il revient sur la terrasse de mes rêves, monte ses marches effritées, silencieux comme une maison abandonnée, qu'il cherche son visage dans les fonds vides des fenêtres, un mouchoir décoloré et des bluets secs dans sa main.

Son nom est une plaie, comment l'appeler, il y a sept années que dans mes nuits suinte la plaie, comment rappeler les traits de son visage, je tends la main - des espaces infinis me séparent de mes gestes, des terrains vagues peuplés de taupinières,...

Les vagues peuvent se résoudre en un énoncé concernant l'inaltérabilité de la forme. Elles lèchent déjà votre menton, cela va sans dire, au moment même où vous êtes encore en train de décrire les dangers de la terre ferme, après l'avoir si longtemps aimée. Les mouettes étaient immobiles. Pourtant la lumière tombait sur leur corps surmenés. Il est impossible de les prouver à l'intérieur de la substance du monde, disais-tu. Leur vol si différent. J'étais heureuse de découvrir la cause, de manière à mieux ignorer les effets....

Jetant des pierres au vent et comme tremble l'air tranquille du soir ! Je comprends pourquoi les havres craignent ces créatures.

Au loin venait un vieil homme, puis un jeune : leurs visages étaient effacés et leurs mains très longues. Les deux marcheurs s'arrêtent à la vision de la danse fantastique des pierres sur les semailles et le plus jeune dit : "Les enfants lapident la porte d e verre ".Le...

On entend rien. On ne voit rien. Les montagnes, le ciel, les bois, les précipices, les sentiers, les ruelles empierrées, les ruines et les quelques maisons inhabitées, le câble qui traverse le hameau et qui continue à apporter la lumière dans ma maison, qui sait pourquoi, qui sait d'où, la balustrade, la chaise en fer aux pieds enfoncés face à l'à-pic blanc, les masses végétales qui jaillissent des murs, toutes ployées sous le poids de la neige... Des murs des autres maisons aussi et des ruines s'échappent des formes végétales, de véritables arbres...

Le bon écrivain ne dit pas plus qu'il ne pense. Et bien des choses en découlent. Le dire est en effet non seulement l'expression mais la réalisation de la pensée. Ainsi la marche n'est-elle pas seulement l'expression du désir d'atteindre un but, mais la réalisation de ce désir. Or de quelle nature est la réalisation ? C'est le training du marcheur qui fait qu'elle convient exactement au but ou qu'elle se perd dans l'excitation et le flou du désir. Plus il s'impose une discipline et évite les mouvements désordonnés et nonchalants, plus chaque posture du...

Si un chien rencontre un chat - par hasard, ou tout simplement par probabilité, parce qu'il y a tant de chiens et de chats sur un même territoire qu'ils ne peuvent pas, ne pas se croiser - ; si deux hommes, deux espèces contraires, sans histoire commune, sans langage familier, se trouvent par fatalité face à face - non pas dans la foule ni en pleine lumière, car la foule et la lumière dissimulent les visages et les natures, mais sur un terrain neutre et désert, plat, silencieux, où l'on se voit de loin, où l'on s'entend marcher, un lieu qui interdit l'indifférence, ou le détour,...