Le bon écrivain ne dit pas plus qu'il ne pense. Et bien des choses en découlent. Le dire est en effet non seulement l'expression mais la réalisation de la pensée. Ainsi la marche n'est-elle pas seulement l'expression du désir d'atteindre un but, mais la réalisation de ce désir. Or de quelle nature est la réalisation ? C'est le training du marcheur qui fait qu'elle convient exactement au but ou qu'elle se perd dans l'excitation et le flou du désir. Plus il s'impose une discipline et évite les mouvements désordonnés et nonchalants, plus chaque posture du corps se suffit à elle-même, et plus son entrée en action est appropriée à son objet. Le mauvais écrivain est fertile en idées dont il jouit comme le mauvais coureur sans entraînement jouit des mouvements relâchés et impulsifs de ses membres. Mais c'est précisément pourquoi il ne peut jamais dire ce qu'il pense. C'est le don du bon écrivain de permettre à la pensée d'offrir le spectacle d'un corps judicieusement entraîné. Il ne dit jamais plus qu'il n'a pensé. Ainsi son écriture ne profite-t-elle pas à lui-même mais seulement à ce qu'il veut dire.