Plumes intemporelles

Le bon écrivain ne dit pas plus qu'il ne pense. Et bien des choses en découlent. Le dire est en effet non seulement l'expression mais la réalisation de la pensée. Ainsi la marche n'est-elle pas seulement l'expression du désir d'atteindre un but, mais la réalisation de ce désir. Or de quelle nature est la réalisation ? C'est le training du marcheur qui fait qu'elle convient exactement au but ou qu'elle se perd dans l'excitation et le flou du désir. Plus il s'impose une discipline et évite les mouvements désordonnés et nonchalants, plus chaque posture du...

Si un chien rencontre un chat - par hasard, ou tout simplement par probabilité, parce qu'il y a tant de chiens et de chats sur un même territoire qu'ils ne peuvent pas, ne pas se croiser - ; si deux hommes, deux espèces contraires, sans histoire commune, sans langage familier, se trouvent par fatalité face à face - non pas dans la foule ni en pleine lumière, car la foule et la lumière dissimulent les visages et les natures, mais sur un terrain neutre et désert, plat, silencieux, où l'on se voit de loin, où l'on s'entend marcher, un lieu qui interdit l'indifférence, ou le détour,...

Si la nuit est pour vous ce temps de trêve et d'inconscience qui va du crépuscule du soir au crépuscule de l'aube, et si elle cesse pour vous avec le jour, elle est ma conscience même et n'a pour moi pas de fin... Parce que je suis une femme, condamnée à la plus humiliante infirmité, qui n'est pas celle du corps mais celle de l'âme, condamnée à vivre l'envers de toute spiritualité, il me faut pour subsister glaner dans les ténèbres les déchets que rejette l'esprit,...

Etonnant que je puisse oublier, que j'oublie si facilement et chaque fois si longtemps, le principe à partir duquel seulement l'on peut écrire des oeuvres intéressantes, et les écrire bien. Sans doute, c'est que je n'ai jamais su me le définir clairement, enfin d'une manière représentative ou mémorable.

De temps à autre il se produit dans mon esprit, non pas il est vrai comme un axiome ou une maxime : c'est comme un jour ensoleillé après mille jours sombres, ou plutôt (car il tient moins de la nature que...

Ce soir, dans Paris lisse et violet, la lune sent le foin de pelouse interdite, gardée par les femmes de bronze aux portes d’automne en sang. Une brume d’herbe reste accrochée sur les balcons sans ovations d’un palais impunément masqué. La lumière s’éparpille au sein d’une eau huileuse, conscience trouble des chalands.

En traversant le Pont-Royal, que la tiédeur éclabousse, le voyager récite, pour lui seul,...