Sous un nom étranger







Notre fils est une branche de griottier rompue, les cloches ont sonné interminablement ce midi-là et les fichus noirs des femmes comme une volée de corbeaux montaient vers le cimetière. Où mène cette route, il y avait des puits desséchés dans mes yeux, le soleil vertical déshabillait les ombres, quand le cortège funèbre démarra, j'ai entendu la voix de ma mère, "ouvre les portes de la maison", faut-il que j'attende son retour toute la vie, maman, "ouvre les portes", je ne lui ai pas demandé pourquoi...



Ne me raconte rien des jardins d'Octavio Paz, où m'emmènes-tu ? Il y a déjà sept années que les griottiers ne perdent plus leurs fleurs, et l'air sur la terrasse de mes rêves devient de plus en plus lourd, ne me raconte pas, où mène cette route ? Il y a des champs infinis couverts d'herbes amères entre moi et mes paroles et une taupinière vide : mes entrailles.