Si la nuit est pour vous ce temps de trêve et d'inconscience qui va du crépuscule du soir au crépuscule de l'aube, et si elle cesse pour vous avec le jour, elle est ma conscience même et n'a pour moi pas de fin... Parce que je suis une femme, condamnée à la plus humiliante infirmité, qui n'est pas celle du corps mais celle de l'âme, condamnée à vivre l'envers de toute spiritualité, il me faut pour subsister glaner dans les ténèbres les déchets que rejette l'esprit, porter éternellement le deuil de la pensée.

(p. 178)

Je sais que nul n'essuiera de mon front le rouge de la honte, que la nuit la plus noire ne sera assez opaque pour résorber l'humiliation d'être une femme, que rien ne délivrera de la tristesse humiliée de me savoir n'exister qu'afin de recevoir du sperme, de me savoir faite pour noyer en moi toute spiritualité. Car c'est bien en cela que consiste la malédiction : que toute spiritualité doive au sein de ma propre chair être résorbée, que toute transcendance y soit destinée à mourir. Je sais que rien ne rachètera le crime d'être une femme, puisque c'est l'appartenance même à ce sexe qui est maudite, puisque à chaque instant ce par quoi j'eusse pu être sauvée expire en moi, et qu'il me faut précisément vivre sa mort éternelle.

Si je chante c'est d'une voix sombrée : aucun motif, aucun ornement qui doive ici sa beauté à la lumière, mais chacun, tirant son éclat de la nuit et son rayonnement de la tristesse, aggravera sa misère... Tout ce qui dans vos chants console ici consternera, tout ce qui illumine assombrira. Comme la lune en passant devant le soleil l'obscurcit, ma pensée en passant devant la vôtre l'éclipsera, mon âme portera sur la vôtre une ombre dont elle ne guérira pas et que le temps lui-même ne pourra pas effacer. De même que le croissant noir aveugle et ne se peut contempler sans dommages, quiconque assistera en ces pages à l'éclipse de la beauté en sera à jamais assombri, quiconque contemplera en ces phrases la face maudite de la beauté en sera affecté.