Le voyageur absent de Jean Orizet

Ce soir, dans Paris lisse et violet, la lune sent le foin de pelouse interdite, gardée par les femmes de bronze aux portes d’automne en sang. Une brume d’herbe reste accrochée sur les balcons sans ovations d’un palais impunément masqué. La lumière s’éparpille au sein d’une eau huileuse, conscience trouble des chalands.

En traversant le Pont-Royal, que la tiédeur éclabousse, le voyager récite, pour lui seul, deux fragments de Shakespeare à l’envers : « Rêver, dormir, mourir peut-être » et : « L’ombre n’est qu’une vie qui passe ».